
  


  
    
  


  
    Evaristo ha perdido su sonrisa. El mimo Uli sabe dónde está, pero sólo con la ayuda de su compañera Alicia serán capaces de recuperarla.


    Braulio Llamero, periodista y escritor de Literatura Infantil y Juvenil, ha conseguido varios reconocimientos a su obra. Con su extraordinaria sencillez y fantasía, refleja un tema tan actual como la soledad de los niños.
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  1. El hombre saltamontes


  SALIÓ disparado del colegio.


  —¿Vas a jugar al parque? —le preguntó su amigo Juáncar.


  —No. Hoy, no —contestó Evaristo sin detenerse—. Hoy me lleva mi padre al cine. Estrenan El hombre saltamontes, que es una película de aventuras.


  —¡Qué suerte! —exclamó Juáncar, muerto de envidia.


  Sí que era una suerte gorda.


  Don José Antonio Sabras, el padre de Evaristo, era un gran empresario. Poseía la enorme y famosa fábrica de caramelos «Sabras». A todas horas salía en la tele un anuncio que decía: «Prueba un Sabras y sabrás lo que es bueno».


  Por eso mismo, por tener demasiado éxito con sus caramelos de mil sabores, era dificilísimo que dispusiera de tiempo para ir al cine. Estaba siempre trabajando. O viajando de un país a otro. O participando en los más dulces concursos mundiales de caramelos.


  Hacía mil años que don José Antonio Sabras no se tomaba vacaciones.


  Hacia mil años que Evaristo no sabía lo que era ir con su padre al cine.


  El milagro había ocurrido la noche anterior. Cuando el señor Sabrás entró en la habitación para darle las buenas noches, inesperadamente, le preguntó:


  —¿Y si nos vamos mañana al cine?


  Evaristo pegó un bote de contento.


  —¿En serio?


  Su padre se sentó al borde de la cama y le acarició el pelo.


  —Mañana creo que no voy a tener mucho trabajo —le explicó—. Sólo una reunión sin importancia del Consejo de Administración. Más o menos, acabaré a la hora en que tú sales del colegio. Así que puedes pasar por la empresa y nos vamos a ver la película que quieras.


  —¡El hombre saltamontes! —Eligió inmediatamente Evaristo.


  —Pues esa misma —aceptó su padre, intentando sonreír.


  


  Trabajaba demasiado para ser el jefe. Trabajaba tanto que había perdido la sonrisa. Evaristo no recordaba haberle visto sonreír ni una vez durante los últimos años.


  Y lo peor no era eso. Lo peor, pensaba Evaristo, es que cuando se pierde la sonrisa sólo se piensa en cosas serias. En el trabajo, en los problemas y en cosas así.


  Cuando se pierde la sonrisa ya no se acuerda uno de que también hay cosas divertidas.


  Por eso le había extrañado tanto que su padre le invitase a ir al cine.


  


  Aún faltaba casi una hora para que comenzase la proyección de El hombre saltamontes. Pero él había salido corriendo porque no quería hacer esperar a su padre. Seguro que estaba ya en la puerta de la empresa esperando su llegada.


  Desde lejos, vio que no; que no estaba en la puerta.


  Bueno, quizá hubiera preferido mirar por la ventana de su gran despacho y en aquel momento lo estuviese viendo.


  Medio sofocado, Evaristo entró por la puerta giratoria y se metió en el ascensor. El despacho de don José Antonio Sabras estaba en el penúltimo piso. O sea, en el diecinueve. A Evaristo se le hicieron larguísimos los pocos segundos que tardó en subir.


  —Hola —saludó a doña Sole, la secretaria de su padre.


  —Hola, don Evaristo. ¡Cuánto tiempo sin venir por aquí!


  Ella siempre le ponía el «don» porque era el hijo del jefe.


  Doña Sole tenía un montón de teléfonos de distintos colores sobre la mesa. Por lo menos seis. Y era capaz de hablar por varios al mismo tiempo. También era capaz de atenderlos y hacer otras muchas cosas. Para eso era bárbara doña Sole. En alguna ocasión, Evaristo la había observado mientras contestaba los teléfonos, escribía a máquina, abría las cartas y atendía a la gente que llegaba preguntando por el señor Sabras. ¡Todo a la vez!


  —Vengo a buscar a mi padre. ¿Puedo entrar? —le preguntó aquel día, mirando la puerta cerrada en la que se leía «Señor presidente».


  —No está ahí.


  —¿No?
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  —Está en la sala de juntas. Aún no ha terminado la reunión del Consejo de Administración.


  Evaristo se sintió decepcionado, pero trató de disimularlo.


  —Pues ya estará acabando —le dijo a doña Sole—. Avísele que estoy aquí. Nos vamos al cine, ¿sabe? A ver El hombre saltamontes, que es de aventuras y de risa.


  —¡Qué bien! —exclamó doña Sole, tratando de sonreír sin que le saliera—. Ahora mismo le aviso.


  Descolgó el teléfono amarillo.


  —¿Señor presidente…? Su hijo está esperándole… De acuerdo… Entendido… Muy bien, señor presidente… Se lo diré.


  Colgó.


  —¿Qué ha dicho? ¿Viene?


  —Bueno, tardará un poquito. Parece que la reunión se ha complicado.


  —¡Pero, no puede ser! —protestó Evaristo—. ¡Papá me prometió…!


  Tuvo que callarse. Había sonado el teléfono verde y doña Sole no escuchaba sus palabras.


  —¿Qué me estabas diciendo? —le preguntó en cuanto dejó de hablar.


  —Nada. Que cuánto tardará mi padre.


  —Quizá media hora… O algo más.


  —Esperaré.


  


  Con cara de pocos amigos, Evaristo se tumbó en un sofá situado frente a la puerta del despacho de su padre. A la izquierda, había otra puerta con un letrero que indicaba: «Sala de juntas».


  A lo mejor doña Sole no había entendido bien. Su padre no podía haber olvidado lo que le había prometido la noche anterior. ¿No sería que doña Sole estaba muerta de envidia porque a ella nadie le invitaba a ver El hombre saltamontes?


  «Seguro que es eso», pensó Evaristo mirándola de reojo. La secretaria no paraba de atender teléfonos. Estaba más seria que una guardia de tráfico.


  ¿Por qué los mayores solían estar tan serios siempre? Su padre era un serio. Doña Sole era una seria. Su madre, de un año para acá, también era una seria. Los profesores no sonreían casi nunca; excepto don Sito, que era nuevo.


  «Si papá no fuese un serio, si fuera capaz de sonreír como antes, no trabajaría todo el día ni olvidaría lo importante que es ir a ver películas de aventuras y de risa».


  A la media hora justa, se abrió la puerta de la sala de juntas. Evaristo dio un salto y se acercó a su padre.


  —¿Nos vamos al cine?


  El señor Sabras le dio un beso. Estaba tan serio como de costumbre. O más.


  —Bueno, hijo, verás… —le empezó a decir, dudando un poco—, creo que no voy a poder acompañarte. Han surgido problemas ahí dentro y aún tenemos para rato…


  —¿Qué problemas, papá?


  Don José Antonio Sabras suspiró.


  —No nos ponemos de acuerdo sobre el color de los papeles para envolver los nuevos caramelos con sabor a mora que vamos a sacar muy pronto. Y es importantísimo elegir bien el color, ¿comprendes?


  —No —respondió Evaristo—. Lo importante es que estén ricos. ¿Qué más da el papel?


  Don José Antonio Sabras se rascó la calva.


  —No da lo mismo. Todo importa mucho cuando se tratan temas serios. Pero, en fin, tú no puedes entenderlo, hijo. Mira, toma este dinero y vete sin mí al cine. Estoy seguro de que te lo pasarás estupendamente viendo esa película de El hombre matamoscas.


  —¡El hombre saltamontes! —le corrigió Evaristo muy enfadado.


  —¡Oh! Sí, eso quería yo decir… Bueno, hijo, que te diviertas… ¡Y advierte a mamá que llegaré tarde a casa!


  Sin más ni más, don José Antonio Sabras volvió a entrar en la sala de juntas, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Evaristo, con ganas de llorar, miró lo que le había dado. Un billete de mil pesetas.


  Doña Sole quiso sonreírle. Lo había oído todo. Pero sonó el teléfono y tuvo que cogerlo.


  El chico dio un puñetazo al botón de llamar al ascensor.


  Luego, dio una patada a la puerta giratoria que le devolvió a la calle.


  A Evaristo se le habían quitado las ganas de ir al cine.


  


  Con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, caminó sin rumbo por las calles ruidosas de aquella ciudad gris.


  2. El payaso mudo


  LE dolían los pies. Pero no se dio cuenta hasta que llegó a un parque que no conocía. Debía de estar muy lejos de casa y de la empresa de su padre.


  En el parque había mucha gente.


  Había chicas que empujaban carritos con niños y hablaban de novios; parejas de novios que hablaban de niños y de encontrar trabajo, y de tener una casa con balcón para colgar los geranios.


  Había hombres gordos con chándal que corrían alrededor de una fuente; ancianos sentados en los bancos que contaban historias larguísimas y eran capaces de toser y reír al mismo tiempo.


  Había pájaros en los árboles y palomas en el suelo, niños y niñas que jugaban a pelearse y se mataban de risa.


  Y, lo más curioso: había mucha gente apelotonada en uno de los extremos del parque. Evaristo se acercó. Quería saber cuál era el motivo. Se coló entre las piernas de los mayores hasta alcanzar la primera fila.


  Quien atraía las miradas era un payaso. Bueno, no. No era exactamente un payaso. Tenía la cara pintada de blanco, los ojos rodeados de círculos negros, una enorme sonrisa roja, una camiseta de rayas negras y blancas y un pantalón negro con tirantes.


  Pero no hablaba. Sólo hacía gestos y movimientos. Fingía correr, pero no se movía del sitio. Parecía encerrado tras un cristal, sin que nadie viese cristal alguno. Se le veía cortar una cuerda, aunque no hubiese ni cuerda ni tijera en sus manos. Abría puertas invisibles…


  Era la mar de divertido.


  La gente aplaudió mucho al final de su actuación. Algunos lanzaron monedas al interior de un sombrero que el payaso mudo tenía junto a los pies. Después, el corro se deshizo. Cada cual regresó a sus paseos o quehaceres.


  El payaso que no parecía un payaso recogió el sombrero. Contó las monedas. No debió de parecerle mucho, porque encogió los hombros con gesto de resignación. Guardó las monedas en un bolsillo y se puso el sombrero. También se colgó del hombro la mochila. Y ya se iba a marchar cuando reparó en la única persona que aún le contemplaba como si la actuación no hubiese terminado.
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  El hombre de la cara pintada hizo un expresivo gesto mirando a Evaristo.


  «Lo siento», pareció querer decir, «pero la actuación se acabó por hoy, chaval. Es inútil que sigas esperando».


  —¿No puedes hablar? —le preguntó Evaristo.


  El hombre miró hacia un lado y hacia el otro, como asegurándose de que no había nadie oyendo, y susurró:


  —Sí que puedo. Pero no debo. Los mimos hablamos sin palabras.


  —¿Los qué?


  —Los mimos. Yo soy un mimo. ¿No sabes lo que es?


  —No.


  —Pues lo que has visto que hacía antes, delante de la gente, era mímica. Consiste en hablar en silencio, con gestos, con movimientos, con la mirada. Y los que hacemos mímica nos llamamos mimos —concluyó su explicación el hombre de la cara blanca.


  —Yo creía que los mimos significaban que te quieren mucho —confesó Evaristo.


  El mimo soltó una carcajada silenciosa.


  —Eso también es correcto —le dijo—. Pero son otra clase de mimos. ¿Cómo te llamas?


  —Evaristo.


  —Yo, Uli.


  —¿Cómo?


  —Mi nombre completo es Ulises, pero todos me llaman Uli. Encantado de haberte conocido, Evaristo, pero ahora tengo que irme. Imagino que a ti te ocurrirá lo mismo. ¿Con quién has venido al parque?


  Evaristo bajó los ojos. Dio media vuelta y se alejó sin contestar. Asombrado, el mimo lo alcanzó en dos zancadas.


  —¡Oye! ¿He dicho algo malo? ¿Te has enfadado conmigo?


  


  El chico se detuvo, aunque siguió mirando al suelo. Ulises le cogió por la barbilla y le obligó a levantar la cabeza. Había un par de lágrimas en los ojos de Evaristo.


  —¡Oh, eso sí que no! —exclamó el mimo—. No soporto ver a nadie triste. Ni siquiera soporto a los que tan sólo están un poco serios. Ahora mismo va a cambiar tu aspecto.


  Y Ulises se lió a dar cómicas volteretas ante la incrédula mirada de Evaristo.


  Fingió caminar sobre un peligrosísimo alambre, a miles de metros de altura.


  Hizo como si sus piernas fueran de goma y se le doblasen todo el rato, cayendo contra el suelo y rebotando, rebotando y cayendo contra el suelo…


  Uli no paró de hacer cabriolas hasta que los ojos de Evaristo se secaron y sus labios se curvaron en sonrisa.


  —¡Eso está mejor! —exclamó entonces—. Y, ahora, nos tomamos una horchata y me cuentas tus aventuras.


  —¿Qué aventuras?


  —Por ejemplo, la aventura de cómo ha llegado hasta este parque un muchacho de otro barrio como tú. Porque… ¿a que eres de otro barrio?


  El chico negó con la cabeza.


  —Soy del centro.


  —¡Vaya, míralo qué chulo! —dijo alegre el mimo, cogiéndole la mano.


  Se encaminaron hacia un templete cercano, construido en el centro de aquel parque. Era un quiosco especializado en la mejor horchata de chufa del mundo. Vamos, eso ponía en un letrero enorme.


  Tomaron asiento en una mesa al aire libre. Llegó el camarero y pidieron dos horchatas.


  —¿De qué tamaño? —preguntó el camarero.


  —Enorme —dijo Uli.


  —Yo, también enorme —añadió Evaristo para no ser menos.


  Cuando se las sirvieron, en unos vasos ciertamente enormes, echaron un buen trago. Y Uli dijo:


  —Bueno, cuéntame. ¿Qué hace un chico como tú en este parque? A ver.


  —Mi padre es un injusto —comenzó a explicar Evaristo, un tanto enfurruñado—. Prometió llevarme al cine. Íbamos a ver El hombre saltamontes, que la estrenan hoy y es de aventuras y de risa. Pero después cambió de idea y ya no me llevó. Me había dicho que no tendría nada de trabajo, pero luego resulta que tenía un montón. Y todo por culpa de unos caramelos que hay que envolver más bonitos que ninguno. Mi padre, como sólo se ocupa del trabajo y cosas serias, ya no sabe sonreír, ni sabe divertirse o ir al cine. Y por eso me he escapado y no pienso volver…


  Uli se sacudió la cabeza.


  —Espera un momento, que no he entendido ni jota.


  Bebió un sorbo de su horchata y añadió con un gesto:


  —Empieza otra vez, y poco a poco, que no hay prisa.


  Se veía que al mimo le gustaba escuchar y entender lo que la gente le contaba. En eso no se parecía a otros mayores que Evaristo conocía. Así que empezó gustoso de nuevo y le contó todo lo que había pasado desde que salió corriendo de la escuela.


  A Uli no le quedaba ni una gota de su horchata cuando Evaristo terminó de hablar. La de éste, en cambio, estaba casi llena.


  —O sea —resumió el mimo—, que tu padre no pudo ir contigo al cine, ni lo suele hacer nunca, ni tampoco le ves muy a menudo. ¿Es eso lo que pasa?


  —Sí.


  —¿Y ha sido siempre así?


  —No —dijo Evaristo—. Sólo desde que se quedó sin sonrisa. Hace unos dos años dejó de sonreír. Ya sólo habla y se ocupa de las cosas que él llama sumamente serias. A mamá le pasó lo mismo. Tampoco la he visto sonreír desde hace mucho. Los dos hablan del trabajo, del paro, de lo mal que está la vida, y de una cosa que se llama inflacción, que debe de ser un monstruo, porque dicen que se lo come todo… Para ellos nada es divertido. Yo no sé por qué…


  —Quizá lo sepa yo —repuso el mimo, mientras se frotaba la frente—. Hace años, a mí me pasó algo parecido. También perdí la sonrisa y me transformé en un triste…


  —¿Y? —Se impacientó Evaristo ante la pausa repentina de su amigo.


  La mirada del mimo era lejana.


  —Cuando me di cuenta de que ya no podía sonreír ni queriendo, pensé que todo lo que se pierde ha de estar en algún sitio. También las cosas invisibles. De manera que, un buen día, me fui en su busca.


  —¿En busca de qué?


  —De la sonrisa.


  —¡¿De la sonrisa?! —se asombró Evaristo.


  —Sí.


  —¿Y la encontraste?


  El mimo contestó con otra pregunta:


  —¿Tú qué crees?


  Sonreía.


  —Entonces —pensó el chico en voz alta—, quizá yo también pueda encontrar las sonrisas de mis padres, ¿no crees?


  Uli le señaló su más de media horchata.


  —Termina de bebería. Después te acompañaré hasta tu casa. Porque eso de que te has ido para no volver será una tontería, ¿verdad?


  Evaristo se puso un poco colorado.


  —Sí —admitió.


  —Perfecto. Pues te llevaré a casa. Y mañana mismo, si tú quieres, nos iremos los dos en busca de esas sonrisas que han perdido los serios de tus «papis».


  —¿En serio? —preguntó un ilusionado Evaristo.


  El mimo Uli se echó a reír.


  —¡No, no! —replicó de forma cómica—. ¡En serio, no! ¡Las cosas serias quedan para los sumamente serios que han perdido la sonrisa!


  Evaristo, comprendiendo el juego de palabras, también se echó a reír de buena gana.


  3. La sonrisa es una planta


  AL día siguiente, Evaristo no salió zumbando del colegio. Al contrario, se quedó parado a la puerta, esperando.


  Su amigo Juáncar le preguntó:


  —¿Vamos a jugar al parque?


  —Hoy no puedo. Tengo muchísimo que hacer —respondió Evaristo.


  —¿También hoy te lleva tu padre al cine?


  —No.


  Juáncar comprendió que había hecho una pregunta tonta, porque aquella tarde Evaristo no había salido corriendo.


  —¿A quién esperas? —quiso saber al fijarse en que se había quedado parado junto a la verja de la entrada, como si tuviera que llegar alguien a buscarle.


  —A… a nadie.


  Juáncar, que era un buen amigo, se quedó con él.


  —¿No tienes que irte? —le soltó Evaristo, algo incómodo.


  —Yo también quiero esperar a nadie. Nunca he jugado a eso.


  Evaristo suspiró con un gesto de fastidio. Juáncar era un gran amigo y jugaba bien al fútbol. Pero, a veces, parecía bobo.


  —Me voy a casa —le dijo de pronto, echándose al hombro la cartera con los libros.


  Desde la otra acera, Evaristo comprobó que a Juáncar no le gustaba jugar solo, porque también él había recogido su cartera y se alejaba, dándole patadas a una caja de cartón.


  Evaristo llevaba el paso lento, sin ganas de avanzar. Esperaba que en cualquier momento apareciera el mimo Uli. Pero no estaba seguro de que lo hiciera, y eso le ponía muy nervioso.


  El mimo se había despedido el día anterior diciéndole tan sólo:


  —Hasta mañana. Te veré cuando acabes las clases.


  Después se dió cuenta de que no le había dicho dónde se encontrarían. ¿Y si todo era mentira? ¿Y si se trataba de una broma de aquel hombre vestido de payaso aunque no fuera un payaso? ¿Y si no volvía a verle nunca?


  Esas y otras dudas habían estado dando guerra en su cabeza todo el día.


  Todas desaparecieron como el humo cuando al fin lo vio. Estaba sentado en la escalera de piedra de una casa. Iba pintado de la misma forma que el día anterior y también llevaba la misma ropa.


  —¡Uli! —le gritó mientras corría hacia él.


  —Hola, jovencito —le saludó el mimo con una gran sonrisa.


  —No me dijiste dónde nos veríamos, ni yo me acordé de preguntártelo —le explicó—. Así que por poco no me he quedado a la puerta del colegio esperándote.


  —Aquí se está muy cómodo —respondió el mimo, invitándole con un gesto a compartir las escaleras.


  —¿Nos vamos? —preguntó Evaristo.


  —¿Adónde?


  —Pues a buscar la sonrisa de mis padres. ¿Lo has olvidado?


  El mimo Uli le tiró del brazo hasta sentarlo junto a él.


  —Entonces —dijo—, ¿sigue tu padre sin sonrisa?


  —Hoy no lo he visto. Pero seguro que sí.
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  —¿Y tu madre?


  —También. Y sé de más gente que la ha perdido. Doña Sole, la secretaria de mi padre, antes sonreía mucho…


  El mimo suspiró.


  —Sí… Cada vez hay más gente que pierde la sonrisa.


  —¿Por qué? —quiso saber Evaristo.


  El mimo se encogió de hombros y se rascó una oreja.


  —Quién sabe… Yo creo que la sonrisa es parecida a una planta de interior. Ya sabes, de las que se tienen dentro de las casas, en macetas. Si las plantas no reciben luz solar, si nadie las riega cada día ni las cuida, se marchitan. Marchitarse es morir de soledad y de tristeza. De modo semejante, la gente empieza a olvidarse de sonreír cuando se deja absorber por el trabajo, cuando se deja invadir por constantes preocupaciones, cuando permite que le contagie la prisa sin sentido de las ciudades. Cuando todo esto ocurre durante bastante tiempo, la sonrisa empieza a marchitarse. Para no morir, tiene que marcharse a otro lugar. Así se van perdiendo las sonrisas. A mí, ya te lo dije, también me sucedió hace algún tiempo…


  —Cuéntamelo, Uli. Quiero saber cómo recuperaste tu sonrisa —le rogó Evaristo, colgándose de él.


  Uli hizo un gesto negativo.


  —¡No, no! No hay tiempo para historias. Quizá otro día. Lo importante es que sé dónde están las sonrisas que se pierden.


  —¿Dónde? —Se impacientó el chico.


  —En un lugar extraño, difícilmente imaginable. Se llama la Gruta del Atardecer. Para llegar a ella hay que traspasar la Puerta del Crepúsculo. Por esa puerta y hacia esa gruta desaparecen las sonrisas que no se usan, y también algunas cosas más…


  —¿Qué cosas?


  —Las desilusiones, los proyectos que nunca se realizaron, los amores imposibles, los sueños olvidados al despertar…


  —¿Y seguro que es ahí donde están las sonrisas de mis padres?


  —Allí tienen que estar.


  —¡Pues vamos por ellas!


  Uli le pidió paciencia con un gesto.


  —No se puede entrar a cualquier hora —advirtió—. Sólo en el preciso instante en que el sol se pone. Mira hacia arriba. Aún nos queda un buen rato hasta que eso ocurra. ¿Sueles ir por casa al salir del colegio?


  —Sí, a merendar.


  —Pues vete hoy también. Merienda y vuelve aquí. Yo, mientras tanto, iré a buscar la mochila de los viajes. ¡Ah! Y no digas nada de todo esto a nadie. Es un gran secreto que aún no sé si se puede desvelar.


  Evaristo no comprendió las últimas palabras. No obstante, obedeció y se fue a casa. Uli desapareció en dirección contraria, con aquél paso tan raro que tenía. Parecía un baile mezclado con saltitos.


  4. Cierra los ojos


  EVARISTO no tardó ni diez minutos en volver. Se había comido la merienda en dos bocados. El postre, una manzana, lo dejó para el camino.


  Uli tardó casi una hora. Regresó con la misma mochila al hombro que tenía el día anterior en aquel parque.


  —¡Ya era hora! —le reprochó un aburridísimo Evaristo.


  —Te equivocas. Aún no es la hora —replicó el mimo, señalando el sol cada vez más bajo y rojo.


  —¿Aún no?


  —Mira el sol —insistió Uli—. Sólo podemos ir al lugar donde están las sonrisas perdidas durante el breve instante del ocaso. Es decir, cuando el sol del atardecer entre en contacto con la línea del horizonte.


  —¡Háblame de ese lugar! ¿Cómo iremos? ¿Desde dónde…?


  El mimo impuso silencio con uno de sus gestos.


  —Tranquilo, ya lo irás sabiendo todo. Ahora lo que debemos hacer es buscar un lugar alto por aquí. Una azotea o algo semejante.


  Mientras hablaba, Uli miraba a su alrededor y parecía calcular la altura de los edificios más cercanos. Evaristo señaló el más alto de todos, a sólo un par de manzanas de distancia.


  —¿Qué te parece aquél?


  —Estupendo —respondió Uli—. Pero no sé si podremos subir sin que nos vean. Las azoteas son propiedad privada y, normalmente, no dejan subir a casi nadie.


  Evaristo se sintió importante.


  —Yo sé cómo subir sin que nos pongan pegas.


  —¿De veras? —se sorprendió el mimo.


  —Ese edificio es de mi padre. Allí están sus oficinas. Puedo entrar y salir siempre que quiera. Los empleados me conocen y me llaman «don» por ser quien soy.


  —¿Qué?


  —Que me llaman don Evaristo porque soy el hijo del jefe.


  El mimo le miró de forma rara.


  —¿Sabes? Hubo un tiempo en el que también a mí me llamaban «don». Fue en la época en que dejé que mi sonrisa se perdiera…


  Antes de que Evaristo intentara comprender lo que acababa de oír, Uli cambió de tema e insistió en que el edificio de su padre era justo lo que necesitaban. Se encaminaron hacia él.


  Como el chico había adelantado, no tuvieron el menor problema para entrar. Pulsaron el botón número veinte del ascensor. Desde el vigésimo piso, aún tuvieron que subir por unas escaleras. Al fin, una puerta les condujo a la azotea.


  Desde allí arriba la ciudad se veía igual que la pueden ver los pájaros: un hombre era una hormiga; los coches, escarabajos locos y veloces.


  —Es el lugar idóneo, y el momento adecuado, para iniciar nuestro viaje. Siéntate a mi lado —le señaló el mimo Uli.


  Tomaron asiento en el suelo de la azotea, cruzando las piernas como si fueran indios a punto de fumar la pipa de la paz.


  —Ponte esto en los ojos.


  Uli le ofreció un pañuelo negro que había sacado de la mochila.


  —¿Para qué?


  —Es imprescindible hacer el viaje con los ojos bien cerrados.


  —¿Y tú?


  —Yo también. Pero no tengo que usar pañuelo, porque basta con no abrir los ojos ni un instante. En tu caso, al tratarse de la primera vez, es posible que no resistas la tentación de echar una mirada. Eso lo estropearía todo. Así que ponte el pañuelo y átalo con fuerza.


  —¡Yo también puedo cerrar los ojos! —protestó Evaristo.


  Aquello le parecía una inesperada muestra de desconfianza por parte de su amigo.


  —¡Vamos, obedece y no seas cabezota! De lo contrario, no entraremos nunca en la Gruta del Atardecer. Es peligrosísimo, sería fatal, abrir un solo ojo mientras dure nuestro viaje.


  La insistencia del mimo no convenció a Evaristo. Él tenía voluntad de sobra para cerrar los ojos sin la ayuda tonta de un pañuelo negro. No obstante, como no le quedaba más remedio, se lo ató de mala gana y sin apretar mucho los nudos.


  —Preparado —dijo el mimo.


  El sol estaba a punto de tocar la raya del horizonte.


  Uli cerró los ojos, cogió a Evaristo de la mano y mostró una sonrisa amplia y fuerte. Sin dejar de sonreír, susurró:


  —Sonríe tú también, Evaristo. Serán nuestras sonrisas las que nos arrastren hacia la Puerta del Crepúsculo. No dejes de sonreír hasta que yo te avise.


  Evaristo no estaba de humor para sonrisas.


  —¡Que sonrías! —insistió Uli.


  Evaristo se preguntó cómo sabía que no había sonreído. ¿Tendría de verdad los ojos cerrados? No quiso pensar en ello. Buscó cosas graciosas en su memoria hasta que le brotó alguna sonrisa. Sin demasiado ánimo, ésa es la verdad.


  Y, de pronto…


  Flotaban.


  Una extraña fuerza les llevaba por el aire como si no pesaran nada. Se sentían plumas sostenidas e impulsadas por el viento, por una brisa apenas perceptible que les llevaba hacia adelante, los empujaba para arriba…
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  —¿Estamos volando? —se atrevió a preguntar Evaristo. Temía que lo que estaba pasando no fuese real sino, acaso, sólo un sueño.


  —Algo parecido —respondió Uli, apretándole la mano—. No olvides sonreír. Son tu sonrisa y la mía los motores que nos llevan, las alas con las que volamos.


  —¿No nos caeremos? —volvió a preguntar Evaristo sin disimular el miedo.


  —Si no abrimos los ojos, no.


  Apenas Uli acabó de pronunciar tal frase, el pañuelo negro de Evaristo resbaló. Sus ojos se abrieron de par en par.


  La sensación de flotar desapareció de golpe.


  —¡No estamos volando!


  Ni él ni Uli parecían haberse movido de la azotea de su padre. Estaban sentados en el mismo sitio del comienzo. Ni un milímetro más allá.


  —¿Qué quieres decir? —se extrañó Uli, que mantenía los ojos cerrados.


  —¡Que todo es mentira! ¡No estamos volando!


  —¿Cómo que no?


  —Como que no… —dijo Evaristo, soltándole la mano y poniéndose de pie.


  Estaba más que claro: el mimo Uli sólo había estado tomándole el pelo, burlándose de él.


  Un sobresalto había sacudido al mimo al desprenderse la mano de Evaristo.


  —¿Qué haces? —preguntó con angustia—. ¿No habrás…?


  —Yo no he hecho nada. Ha sido el pañuelo negro que me diste. Se cayó. Y no ha pasado nada raro ni nos hemos caído. Sólo he descubierto que todo era una mentira tonta y gorda. Me voy. No quiero saber nada más de ti.


  Los párpados de Uli temblaban. No resistía más tiempo sin abrir los ojos.


  —¿Pero… entonces… has abierto… los ojos?


  Evaristo, apoyado en la barandilla de la azotea, tenía los ojos clavados en la línea del horizonte. Apenas se veía ya un tercio del sol rojo del ocaso.


  —¡Que sí! ¡Que he abierto los ojos! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —contestó con desgana y mal humor.


  El mimo no pudo aguantar más. Abrió los ojos de golpe.


  —¡¿Pero qué has hecho?! ¡Te lo advertí! —gritó desolado.


  —No sé por qué chillas —replicó Evaristo con un gesto de desprecio—. Ya ves que no ha pasado nada. Seguimos donde antes.


  —¿Que no ha pasado nada? —Se irritó Uli, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Que no ha pasado nada? ¡Intenta sonreír!


  Evaristo tardó en comprenderlo.


  Uli se lo tuvo que explicar más de diez veces.


  Si, en pleno viaje hacia la Gruta del Atardecer, se cometía el error de abrir los ojos, aunque fuera un segundo, el viaje no se realizaba. Pero eso no era lo peor. Lo peor era que algo del viajero sí continuaba el viaje: la sonrisa.


  —¿Comprendes? —insistía Uli, una y otra vez, mucho más serio de lo que su amigo le había visto nunca—. Viajábamos gracias a la fuerza magnética que lleva a las sonrisas hacia esa gruta oculta. Al abrir los ojos, nosotros nos quedamos donde estábamos, pero las sonrisas no; las sonrisas siguen solas su camino, ellas no pueden retroceder. O sea, que ahora tú y yo nos hemos quedado exactamente igual que están tus padres.


  —¿Hemos perdido la sonrisa?


  Uli dijo que sí con la cabeza.


  El chico trató de sonreír. Lo intentó una y mil veces. No le salía. Lo cierto es que no estaba de muy buen humor en aquel momento. ¿O, de verdad, era ya un triste?


  Uli permaneció un buen rato sentado, sin decir una palabra. Después, terriblemente serio, dijo:


  —Tendremos que intentarlo de otra forma. Tal vez mañana haya más suerte.


  Evaristo había aceptado su horrorosa metedura de pata.


  —¿Cómo lo haremos?


  El mimo se encogió de hombros.


  —Sólo sé que habrá que viajar de otra manera. Ya no tenemos las sonrisas para que nos arrastren hasta la gruta.


  Abandonaron la azotea. Cada cual pensando en su sonrisa ausente.


  5. El lago congelado de la tristeza


  ES terrible ser un triste. Mucho más terrible de lo que pueda imaginarse. Evaristo lo comprobó al día siguiente.


  Tras haber perdido la sonrisa, nada le parecía divertido. Todo lo contrario: hasta le daba rabia ver a alguien sonriente y pensaba que era un tonto de remate. Porque él, desde luego, no veía motivos de alegría por ningún lado.


  Pese a ser ella misma una mujer triste, incluso su madre notó que algo le pasaba.


  —¿Estás bien? —le preguntó en el desayuno.


  —Claro que estoy bien. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Estás tan serio…


  —¿Y por qué no iba a estarlo? —preguntó Evaristo, poniéndose más serio aún.


  Su madre se encogió de hombros. En realidad, ella veía las cosas exactamente igual. ¡Pero como otros días su hijo parecía tan alegre…!


  También algunos profesores le preguntaron en el colegio si le pasaba algo. Y se lo preguntó su amigo Juáncar.


  Evaristo, cada vez más enfadado, respondió a todos que no; que no le dolía la tripa, ni las muelas, ni se había peleado con Zenón (que era el bruto de la clase), ni estaba enfadado por nada en particular. A todos les dijo que, si estaba serio, era porque no tenía ganas de reír. Y que, si no tenía ganas de reír, era porque no había ningún motivo para ello.


  Y cuando más enfadado estaba por tener que responder mil veces a lo mismo, se le acercó Alicia.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó también.


  —Nada.


  Alicia iba a la misma clase que él. Tenía el pelo corto, algo rizado y negro; respingona la nariz y muy redonda la cara. Siempre estaba sonriendo. Decían los profesores que era la persona más alegre del colegio.


  Evaristo había jugado muchas veces con ella, pero había hablado pocas… Quizá porque le ponía algo nervioso. ¡Le parecía tan guapa! La más guapa del colegio. Aunque claro está que nunca se lo había dicho. Ni a ella ni a nadie.


  —¿Por qué estás tan serio? —volvió a preguntarle Alicia.


  —No estoy serio.


  —¿Ah, no?


  —No. Estoy normal.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Alicia estaba asombrada. Qué respuestas tan secas y malhumoradas. Algo le pasaba a Evaristo. Insistió:


  —¿No vienes a jugar al patio?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —¿Y por qué «porque no»? ¡Jugar es divertido! —Se impacientó la chica.


  —Pues yo no le veo la gracia —respondió Evaristo.


  —¿Te ríes de mí? —replicó Alicia, en el colmo del asombro.


  Evaristo, en el colmo de la irritación, le gritó:


  —¡Yo no me río de nada! ¡Jugar no es divertido! ¡Nada es divertido!


  —¡Mentira! —se indignó Alicia—. ¡Hay montones de cosas divertidas!


  Evaristo hizo un gesto despectivo:


  —Eso se creen los bobos como tú, que no saben más que reír y sonreír sin venir a cuento.


  —¡Yo no soy boba! —exclamó Alicia, muy furiosa.


  —Pues no sonrías más. Haz lo que la gente seria como yo.


  Alicia no entendía nada. No podía comprender que de verdad Evaristo pensara todo lo que estaba diciendo. Ahora sí que estaba completamente segura de que su amigo tenía algún problema gordo, algún problemón que no se atrevía ni a decir. Por eso tenía un humor tan pésimo y decía las tonterías que decía.


  —¿Por qué no me dices de una vez lo que te pasa? —le suplicó con cara seria.


  —¡¡Nada, gilitonta!! —gritó Evaristo—. ¡¡No me pasa nada!!


  Y se alejó, hecho una furia, hasta una esquina del patio del colegio.


  A Alicia casi se le saltaron las lágrimas ante aquel nuevo e inesperado insulto.
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  Pero también Evaristo tenía ganas de llorar. No se explicaba cómo había podido estar tan grosero y antipático. Era como si, cada vez que alguien le recordaba la ausencia de su sonrisa, sintiese deseos de pegarle a ese alguien. Además, sólo conseguía ver las cosas desde su lado feo y triste.


  Y lo que más rabia le daba era haber quedado tan asquerosamente mal con Alicia, que era la chica más guapa y más alegre del colegio. Sin embargo, no podía volver sobre sus pasos y pedirle perdón. Porque… ¿cómo pedir perdón a alguien sin mostrar ni una mínima sonrisa de disculpa?


  


  Al mimo Uli las cosas no le debían de haber ido mejor. Sólo había que ver su cara larga y triste aquella tarde, sentado otra vez en la escalera y esperando a Evaristo.


  —Es tremendo quedarse sin sonrisa —fue lo primero que comentó el mimo.


  —Sí —dijo el chico—. Ahora entiendo que papá no vaya al cine ni a otros sitios divertidos.


  —Tenemos que recuperar nuestras sonrisas cuanto antes. Pues lo peor no es perderlas; lo peor es que nos acostumbremos a su ausencia. Porque entonces sólo lo triste nos parecerá normal y ya no recordaremos que hubo un tiempo alegre cargado de sonrisas…


  —¿Sabes ya cómo podremos recuperarlas? —preguntó Evaristo.


  —Creo que sí.


  —¿Iremos como fuiste tú la primera vez?


  Uli movió negativamente la cabeza.


  —No, no. Así, no. Es demasiado complicado, duro y largo.


  —Cuéntame cómo lo hiciste y por qué perdiste la sonrisa por primera vez —le rogó Evaristo.


  El mimo suspiró.


  —Está bien. Te lo contaré. Quizá debiera haberlo hecho antes, y así no habría pasado lo del pañuelo de tus ojos. Lo que pasa es que soy muy reservado y hablo poco, demasiado poco. Escucha…


  
    Uli trabajaba en un gran ministerio. Escribía diariamente toneladas de papeles oficiales. El trabajo era aburridísimo y no parecía que sirviera para nada. Por ejemplo, recibía un papel que había escrito otro como él, y él se lo devolvía diciendo: «En su escrito, de fecha tantos de tantos de mil y tantos, acusando recibo de mi escrito número tantos, de fecha tantos de tantos de mil y tantos, me comunica usted que el escrito número tantos, de fecha…».


    Así todo el día y todos los días. ¡Era para morirse! Y, desde luego, no provocaba el menor deseo de sonreír. Además, llegaba a casa con la cabeza tan llena de «tantos de tantos de mil y tantos» que tampoco sentía deseos de buscar diversiones o ir de fiesta. Así que, cuando quiso darse cuenta, ya no sonreía ni queriendo. Había perdido la sonrisa. Se había convertido en un tipo amargado y triste que sólo sabía trabajar y ver el lado negro de la vida.


    El día en que fue consciente de su situación, Uli recordó una de sus frases favoritas: «Nunca te rindas sin luchar». Abandonó el trabajo y se fue en busca de la sonrisa perdida.


    Buscó y rebuscó, convencido de que todo lo que se pierde ha de poder encontrarse.


    Habló con los payasos del circo. Quizá ellos, que hacían reír tanto, sabían dónde estaban o le podían indicar el lugar en el que nacen todas las risas y sonrisas.


    Habló también con médicos sabios, con bibliotecarios, con arquitectos constructores de túneles de la risa, con los fotógrafos que siempre piden una sonrisa antes de hacer la foto. Habló con los cómicos de televisión.


    Ninguno supo darle una respuesta. Los payasos le dijeron que sólo cultivaban las sonrisas existentes, que no podían hacer brotar sonrisas nuevas. Los médicos sólo conocían el secreto de las cosquillas en la planta de los pies. Los sabios le dijeron que la sonrisa era un misterio que sólo poseían los humanos, pero no sabían explicarlo…


    Los demás, o le tomaban por un chalado, o le enviaban a la Oficina de Objetos Perdidos para burlarse de él.


    Hasta que la suerte quiso que una noche de invierno en que nevaba se acercase muerto de frío a un puesto callejero de venta de castañas asadas. Había en él una mujer vestida de negro con tantos años como canas.


    —Deme cinco duros —pidió Uli.


    La mujer le preparó el calentito cucurucho de castañas que vendía por tal precio.


    —Esta noche caerá una buena helada —comentó la vendedora al recibir los cinco duros.


    —Es posible —murmuró Uli.


    —Y, sin embargo —prosiguió la mujer; como si hablase consigo misma— nadie pasa tanto frío como quien pierde la sonrisa y queda atrapado en el lago congelado de la tristeza…


    A Uli se le cayó al suelo el cucurucho. No se molestó en recogerlo.


    —¿Qué ha querido decir, señora? ¿Qué sabe usted de las sonrisas que se pierden? —preguntó muy nervioso a la sorprendente vendedora.


    La mujer le habló entonces de la Gruta del Atardecer. Le dijo lo que había en ella y cómo se podía llegar:


    —A la Gruta del Atardecer sólo se entra por la Puerta del Crepúsculo. Hay que hacerlo en el preciso instante en que el sol toca la línea del horizonte, antes de que desaparezca tras ella. El propio sol es en ese momento la puerta de entrada, siempre que los ojos del viajero estén cerrados.


    Esperanzado, pero con muchas dudas aún, Uli preguntó:


    —¿Cómo es posible llegar a la línea del horizonte? Siempre sé ha dicho que el horizonte es inalcanzable.


    La anciana hizo un gesto extraño.


    —Si alguna vez lo supe, ya lo he olvidado. La memoria es frágil a mis años. Tan sólo sé lo que te he dicho, hombre triste. Y, si te lo he dicho, es porque he visto que eres un triste que aún echa de menos la sonrisa. La mayoría de los que la pierden olvidan que algún día sonrieron y no se preocupan de buscarla. Ojalá consigas hacer lo que te he dicho. Ojalá entres alguna tarde de éstas por la Puerta del Crepúsculo. Ojalá recuperes la sonrisa, para que la alegría vuelva a iluminar tu rostro cada mañana…


    Aquello fue todo. Uli no volvió a ver a la anciana vendedora de castañas asadas. Su puesto no estaba en la esquina al día siguiente. Ni había estado nunca, según todas las personas a las que Uli preguntó.


    Pero él sabía que no estaba equivocado. Ni la mujer ni lo que había dicho podían formar parte de una ensoñación. Decidió seguir al pie de la letra cuanto había oído.


    Un atardecer cogió su mochila. Emprendió viaje sin decir adiós a nadie. Caminó hacia el poniente, en busca del lugar por el que se oculta el sol, allá en el horizonte.


    El viaje fue muy largo. Soportó vientos y tormentas. Aprendió a dormir bajo la lluvia y las estrellas. Hasta que una tarde el prodigio se produjo: el horizonte se detuvo, no se alejó más.


    Y aquella tarde, cuando el sol iba a esconderse, Uli cerró los ojos y avanzó.

  


  6. La sonrisa de Alicia


  EVARISTO había escuchado el relato de Uli sin decir ni pío. Pero, en cuanto terminó, se lanzó a hacer preguntas atropelladas.


  —¿Y qué pasó? ¿Qué viste? ¿Qué había tras la Puerta del Crepúsculo?


  —Ya sabes lo que pasó. Vi lo que te he contado otras veces. Recuperé mi sonrisa perdida y regresé. Eso es todo.


  —¿Todo?


  —Bueno… No exactamente. Hay algo que no te he contado ni tú me has preguntado nunca. La razón de que ahora sea un mimo y no el oficinista que era antes.


  —Seguro que te echaron —dijo Evaristo.


  —Sí —dijo Uli—. Me había ido sin permiso y además tardé mucho en volver. Lo que pasa es que me alegré de no tener trabajo. Temía volver a aburrirme y ser un triste para siempre. Por eso me convertí en mimo callejero. Ahora es distinto. Me río con el trabajo. Y lo que es aún mejor, hago reír a otra gente.


  Evaristo miró a Uli con admiración.


  —Creo que de mayor yo también seré mimo. O payaso.


  —Las dos cosas son importantes —dijo Uli—. Los payasos arrancan carcajadas. Los mimos buscamos sólo la sonrisa. Ambos queremos que la gente vea el lado alegre de la vida, que es lo más bonito.


  Evaristo se sintió culpable, tremendamente culpable. Por su culpa, por no haber atado bien el pañuelo que le tapaba los ojos, su amigo Uli había perdido de nuevo la sonrisa. Y ahora la cara del mimo, con aquella sonrisa artificial que se pintaba en los labios, resultaba extraña: de ella sólo fluía un río de tristeza.


  —Perdóname, Uli. Esta vez no te fallaré. Vayamos cuanto antes a buscar nuestras sonrisas.


  Uli le pasó un brazo sobre los hombros.


  —La cuestión es cómo…


  —Pues de la misma forma que lo hiciste tú antes de ser mimo —dijo Evaristo—. Me ha parecido un camino muy bonito.


  —Contado sí. Pero en la realidad es mucho más duro que bonito. Sobre todo para alguien tan joven como tú. Tardaríamos mucho tiempo, quizá años, en alcanzar la raya del horizonte.


  —¿Por qué?


  —Supongo que porque el horizonte es juguetón. Lo ves encima de una montaña, consigues llegar a ella, y ya se ha ido a la montaña siguiente. Llegas a ésta, y el horizonte está en el valle. Llegas al valle y se ha posado en alta mar… Y, sin embargo, no es imposible alcanzarlo, como mucha gente cree. Difícil sí, pero no imposible.


  Evaristo miraba a Uli sin ocultar su desesperanza.


  —Y, si tu camino no nos sirve, ¿qué podemos hacer?


  —La mejor forma de llegar a la Gruta del Atardecer sigue siendo la sonrisa.


  —¡Pero ya no tenemos sonrisas que nos lleven! Tú mismo lo dijiste.


  Uli se puso de pie, como si necesitara sacar a pasear sus pensamientos.


  —Tú y yo no las tenemos. Pero quizá podamos hacer el viaje con otra sonrisa… ¡Con una sonrisa prestada!


  Evaristo levantó mucho las cejas. Parecían dos grandes interrogaciones posadas en su frente.


  El mimo Uli le explicó la idea. Apenas había dormido en toda la noche. Le perseguía el problema planteado: ¿cómo llegar a la Gruta del Atardecer tras haber perdido la sonrisa, pero evitando una larga e incierta caminata?


  Cientos de soluciones pasaron por su cabeza. Por una u otra razón, ninguna era la adecuada.


  Y ya había amanecido cuando se le ocurrió la idea de utilizar una sonrisa ajena.


  —A mí me parece imposible —protestó Evaristo—. ¿Quién va a querer quitarse la sonrisa para dárnosla? Y, además, ¿cómo se hace eso?


  El mimo Uli rechazó con un gesto sus palabras.


  —No se trata exactamente de que alguien se quite la sonrisa y nos la preste —le aclaró—. Lo que yo he pensado es que puede haber una persona que sonría mucho, alguien que tenga una sonrisa fresca y fuerte. Esa persona puede cogernos de la mano y, tras cerrar los ojos, arrastrarnos a nosotros con la sola fuerza de su sonrisa.


  Evaristo seguía sin mostrarse demasiado convencido.


  —¡Tendrá que ser un Hércules! —exclamó.


  —No lo creas. La fuerza ha de estar en la sonrisa, no en los músculos. Por lo demás, nada perdemos por probar. Si nos sale bien, nos sale. Y, si no, ya buscaremos otra forma.


  Evaristo asintió. Lo cierto es que no parecía haber una solución mejor y tampoco deseaba seguir siendo un triste durante mucho tiempo más, o acabaría discutiendo con todos sus amigos.


  Pero aún faltaba algo importantísimo. Tenían que encontrar a la persona sonriente que quisiera hacer con ellos aquel viaje.


  —¿Se te ocurre alguien? —preguntó Uli.


  —Juáncar sonríe bastante. Sobre todo cuando va ganando al fútbol. Pero, cuando pierde o empata…


  —No creo que nos sirva.


  El chico pasó revista a todos sus amigos, a la gente que conocía. Había bastantes que sonreían, pero no muy a menudo, ni tampoco con mucha fuerza. Excepto…


  —Creo que conozco a alguien —dijo en voz alta—. Lo que pasa es que no querrá ayudarnos.


  —¿Quién es? —preguntó Uli.
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  Evaristo comenzó a mover la cabeza de un lado a otro. Cuanto más lo pensaba, más imposible lo veía.


  —No, no va a querer… Es mejor pensar en otra persona.


  —¿Se puede saber de quién estás hablando? —insistió molesto el mimo—. Te advierto que no será nada fácil encontrar una persona como la que necesitamos.


  —Pensaba en una chica de mi clase —confesó al fin Evaristo, algo sonrojado—. Se ríe mucho. Sonríe casi siempre. Es la más alegre del colegio…


  —¡Eso es lo que necesitamos!


  —Pero no querrá ayudarnos.


  —¿Por qué?


  —Esta mañana me he peleado con ella. Le he dicho un insulto supergordo.


  Lili quiso saber más. Le preguntó por el tipo de pelea que había tenido con Alicia. Y, cuando el chico le contó lo que había pasado en el colegio por ser un triste sin sonrisa, exclamó:


  —¡Bah! Seguro que no está tan enfadada como crees. ¿Qué tal si vamos ahora mismo a comprobarlo? ¿Sabes dónde vive?


  —Sé dónde juega.


  El lugar en el que jugaba Alicia era un gran patio junto a un bloque de viviendas. Verjas de hierro, pintadas de verde, lo aislaban de la calle. Alicia y los niños de aquel edificio eran muy afortunados. Podían jugar al balón sin ningún miedo a los coches.


  Precisamente, Alicia estaba jugando al fútbol cuando llegaron. Ella hacía de portero. Era la única chica. Todos los demás, incluido el portero rival, eran muchachos. Alicia era así. También en el colegio le gustaban más los juegos de chicos que los de chicas. Y prefería ponerse pantalones a llevar vestidos.


  Hasta que terminó el partido no hubo manera de hablar con ella. Evaristo y Uli tuvieron que conformarse con ser espectadores.


  Pero no les importó, porque daba gusto verla. Cuando paraba el balón, Alicia reía y reía de contento. Cuando no podía pararlo, Alicia se reía de su propia torpeza. Y se reía con las buenas jugadas de sus compañeros. Y con las malas de los contrarios. Y, si alguno protestaba, ella iba corriendo y recordaba al protestón que estaban en un juego y no en la final del campeonato mundial de fútbol.


  Uli estaba entusiasmado, aunque no se le notara con aquella cara tan seria.


  —¡Justo, justo lo que necesitábamos! —exclamaba. Y le decía a Evaristo—: No has podido elegir mejor.


  Evaristo no compartía su entusiasmo:


  —Sí, pero no querrá ayudarnos, ya verás…


  7. Carcajadas al atardecer


  EL partido de fútbol terminó con diez goles a siete. Ganó el equipo de Alicia. Ésta, limpiándose el sudor con la manga del jersey, se acercó a la verja.


  —Hola —le saludó Evaristo.


  Alicia no respondió. Miraba a su amigo. No le había quitado ojo desde que habían llegado. Jamás había visto a nadie con la cara pintada de blanco, vestido de aquella forma y con una enorme sonrisa roja pintada en los labios pese a estar la mar de serio.


  —¿Quién es? —le preguntó a Evaristo.


  —Se llama Uli. Hace mimos.


  —Hago mímica —corrigió Uli.


  —Eso.


  También a Alicia hubo que explicarle que hay mimos que no tienen nada que ver con los que hacen las madres y la gente que tiene corazón.


  —Y, si es un mimo, sabe hacer reír y tiene pintada una enorme boca sonriente, ¿cómo es que está tan serio?


  Uli y Evaristo se miraron.


  —De eso precisamente queríamos hablar contigo —dijo el chico.


  Alicia permaneció en silencio, esperando que siguiera. Pero Evaristo no sabía ni por dónde empezar. No encontraba las palabras necesarias. Y además le ponía nerviosísimo que Alicia clavara en él sus grandes ojos.


  Uli carraspeó.


  —Se lo explicaré yo —dijo.


  Alicia salió del patio y se sentó con ellos en un banco de piedra. Escuchó atenta la historia que el mimo le contaba. Al final, para sorpresa de Evaristo, no se negó a ayudarles. Sólo dijo:


  —Ya sabía yo que a éste le pasaba algo. Pero, como es tan orgulloso y cabezota…


  —¡Yo no soy…! —saltó Evaristo como un rayo.


  —Silencio —le ordenó el mimo. A Alicia le indicó que ella sí podía seguir hablando.


  —Me encantará ayudaros. Además, lo que me habéis contado y lo que deseáis hacer es… ¡diver-diver-divertido! Aún más que jugar al fútbol. Por eso me da igual si todo es una mentira.


  —¿Una mentira? —se extrañó Evaristo.


  Alicia se encogió de hombros.


  —Eso de que las sonrisas se pierdan y después se encuentren… a mí, la verdad, me suena a cuento chino.


  Evaristo, otra vez molesto, iba a replicarle, pero el mimo lo detuvo con un gesto. En el horizonte, el sol de la tarde empezaba a enrojecer.


  —Si estás de acuerdo en ayudarnos —dijo el mimo—, debemos darnos prisa. Queda poco tiempo.


  —Y el edificio de mi padre está bastante lejos —añadió Evaristo, comprendiendo la situación.


  Uli alzó la mirada. Parecía estudiar la altura de las casas más cercanas.


  —Tiene que ser un lugar alto, ¿no es eso? —preguntó Alicia mirándolos.


  —Sí.


  —¿Por qué no subimos a mi azotea?


  Uli y Evaristo miraron el edificio que tenían enfrente, al otro lado de la calle. Nueve pisos. Ni la mitad que el del padre de Evaristo. Pero estaba situado en la parte más alta de la ciudad.


  —Nos vale —dijo Uli—. Subamos a la azotea.


  En cuanto llegaron arriba, se sentaron frente al sol, que iba bajando. Alicia se puso en medio de los dos amigos y un poco más adelantada. El mimo le vendó los ojos.


  —Ahora, Alicia, cógenos de la mano. Pase lo que pase, no debes soltarnos hasta que yo te lo ordene. ¿Vale?


  —Vale.


  Evaristo se alegró esta vez de que Uli tapara sus ojos y los de Alicia. Así ella no podría ver lo colorado que se había puesto al sentir su mano.


  El sol estaba a punto de alcanzar la línea del horizonte. Uli cerró sus propios ojos.


  —Sonríe, Alicia, sonríe de la forma más alegre que conozcas —ordenó—. ¡Allá vamos!


  Alicia sonrió sin esforzarse. Estaba encantada con aquello, aunque no sabía si era un juego o algo más.


  De pronto, le pareció notar que volaba o flotaba. Fue tal la sorpresa que se olvidó de sonreír.


  —¡Estamos cayendo! —gritó Uli—. ¡Sonríe, Alicia, no dejes que la sonrisa se te borre ni un instante de la cara!


  Alicia obedeció. Los tres notaron con alivio que habían dejado de caer. Flotaban como el humo. Uli y Evaristo registraron una diferencia clara respecto al día anterior. Se sentían arrastrados por la mano de Alicia. Era ella, su sonrisa, el único motor que les llevaba a los tres.


  —¡Cómo pesáis! —exclamó ella en ese instante, agobiada por el esfuerzo y olvidando otra vez la necesidad de sonreír.


  Descendieron de forma cada vez más rápida.


  —¡¡Sonríe!! —gritó Uli—. ¡No dejes de sonreír ni un segundo o no llegaremos nunca a la gruta!


  —Lo intentaré —respondió Alicia.


  Sin embargo, la sonrisa no le salía con la fuerza del principio. Volvían a elevarse, bajaban otra vez. Subían un poco, descendían otro tanto.


  —Nos vas a marear —dijo Evaristo, un poco harto de semejante sube y baja.


  —Debes contarle algo gracioso —oyó que le decía el mimo Uli—. Si seguimos así, la sonrisa de Alicia no tendrá fuerza suficiente para llevarnos hasta la Gruta del Atardecer. Tú la conoces mejor que yo. Dile algo que le haga partirse de risa…


  —¿Algo gracioso? No se me ocurre nada…


  Descendían. El peso que soportaban las manos de Alicia impedía que su sonrisa fuese natural y fuerte. Lo intentaba, pero apenas le salía.


  —¡Vamos, di algún chiste! ¡Cuenta algo que haga reír a Alicia! —urgió Uli a Evaristo.


  —Yo no sé chistes… —protestó Evaristo, aunque trataba con todas sus fuerzas de recordar alguno—. Espera, sí. Me parece que sé uno. ¿A que no sabéis cuál es el colmo de una calabaza? ¡Que se lo pase bomba con un calabacín!


  El descenso continuó de forma más intensa.


  —¡Qué malo! —oyó decir al mimo.


  —¡Pues cuenta tú uno mejor! —dijo Evaristo.


  —Yo soy mimo. Sé hacer reír con los gestos, no con las palabras.


  Alicia comprobaba con angustia que le dolían los labios de intentar forzar una sonrisa.


  —No puedo hacerlo —se quejó—. No me salen las sonrisas.


  —¡Estamos perdidos! —exclamó Uli.


  Ahora parecían estar cayendo en picado y desde una altura considerable. A Evaristo no se le ocurría un solo chiste o cosa graciosa. Lo único que le salió fue un mego:


  —Por favor, Alicia, inténtalo. Si nos llevas a la gruta, yo… yo… me haré novio tuyo.


  En aquel instante notaron un fuerte tirón de sus manos hacia arriba. También les pareció que volaban a una velocidad de cohete. Y, de inmediato, Alicia estalló en carcajadas.
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  —¡Estupendo, Evaristo, has conseguido que se ría! —gritó Uli.


  —Pues no lo entiendo. Yo… lo había dicho en serio —murmuró a su vez Evaristo, entre molesto y asombrado.


  Pasaron varios minutos, cuatro o cinco acaso. Al cabo, la sensación de volar fue desapareciendo. A los tres viajeros les pareció que estaban sentados otra vez.


  —¿Hemos llegado? —preguntó Alicia, que aún seguía apretando las manos de sus compañeros de vuelo.


  —Creo que sí. Puedes soltarnos —dijo Uli con voz un tanto inquieta.


  —¡Menos mal! ¡Me dolían los brazos…!


  Uli les quitó los pañuelos de los ojos.


  Todos se miraron. Miraron después a su alrededor. Y exclamaron:


  —¡Es precioso!
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  8. Las cosquillas del desierto


  PARECÍA una canción más que un paisaje.


  
    Estaban sentados en el suelo de una especie de desierto en el que la arena, de color azul, flotaba a su alrededor y los acariciaba. Cada caricia era una cosquilla irresistible.


    Alicia se puso de pie de un salto. Reía y reía. Evaristo y Uli, que no podían reír, se retorcían incómodos.


    El cielo era amarillo. Tenía nubes del tamaño de una pelota de pimpón. Las nubes bajaban y subían. Una de ellas estaba casi a ras de suelo. Alicia la cogió. De inmediato estalló en enormes carcajadas.


    —¡Se mata una de risa al tocarla! ¡Probad! —les sugirió a sus amigos.
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    La seriedad con que la miraron le hizo comprender que había metido la pata.


    —Perdón. No me daba cuenta —se disculpó.


    —¿Dónde están las sonrisas? Necesito la mía cuanto antes. No hay quien aguante las cosquillas de esta arena —dijo el chico.


    Uli parecía estar confuso.


    —El caso… el caso es que no sé dónde estamos.


    Evaristo le miró incrédulo. También Alicia.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó el chico.


    —Pues que creo que nos hemos pasado. La risa de Alicia fue tan fuerte que… hemos llegado más allá de lo que yo conozco.


    El rostro de Alicia se enrojeció.


    —Fue tan gracioso lo que dijo Evaristo… —murmuró encogiéndose de hombros.


    Evaristo la miró malhumorado:


    —No era ningún chiste, gilitonta.


    Uli impidió que discutieran e hizo que Evaristo pidiera perdón.


    —Bueno. No discutamos ahora. No es el momento ni el lugar. Si es cierto, como creo, que nos hemos pasado, volveremos hacia atrás.


    —¿Cómo? —preguntó Evaristo.
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    Uli rebuscó en el interior de su mochila.


    —Con esta brújula —dijo, mostrándoles lo que acababa de sacar—. Hemos viajado hacia el oeste, que es por donde se pone el sol. Así que ahora, para volver hacia atrás, iremos hacia el este. Seguidme.


    Caminaron durante media hora, más o menos. Para Alicia fue muy divertido. Entre las cosquillas de la arena y el jugueteo con las nubes que bajaban, fue riendo todo el rato. Uli y Evaristo lo pasaron mal. Cuando uno no puede reír, las cosquillas son insoportables.


    Llegaron a una especie de colina. Estaba cubierta de flores rojas, parecidas a las amapolas aunque de pétalos más grandes. Alicia, por jugar, cogió una de ellas y se la tiró a Evaristo. La flor roja le rozó los labios y por un instante sonrió.


    —¡Anda! —exclamó Alicia.


    —Uli, me ha vuelto la sonrisa al tocarme esa flor. Cogeré unas cuantas —se impacientó Evaristo.


    Uli se lo impidió.


    —No, no lo hagas. Eso quiere decir que ya estamos, muy cerca de la gruta. Estas flores dan sonrisas breves pero falsas. No conviene que las tengas. Quien se acostumbra a usar sonrisas falsas después no puede encontrar la verdadera. Sigamos.
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    Detrás de la colina de las flores vieron la montaña negra.


    —Ahí está —indicó el mimo.


    —Es una montaña, no una gruta —señaló Evaristo.


    —Bueno, en realidad es la Gruta del Atardecer vista por fuera. En su interior están todas las sonrisas que se pierden.


    La montaña tenía una entrada enorme de la cual salía un resplandor anaranjado.


    —Vamos —dijo Uli, entrando por allí—. La gruta está iluminada por los rayos que deja el sol al ocultarse cada tarde. El sol entra aquí y descansa un poco. Después vuelve a salir por el extremo opuesto de la Tierra. Por eso, cuando para nosotros es de noche, para los que viven más lejos es de día, y al revés.


    —Deberíamos haber traído gafas de sol —apuntó Evaristo, cegado por el resplandor de la gruta.


    —No pasa nada —le tranquilizó Uli—. Esta luz no puede hacernos daño. Los rayos están muy fatigados cuando pasan por aquí. Además, gracias a esta luz, se ve estupendamente en el interior.
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    Avanzaron en fila por un pasadizo ancho de paredes lisas. Uli iba en cabeza. El pasadizo terminó en una galería de proporciones gigantescas. Enfrente al otro extremo de la galería, parecía adivinarse la continuación del pasadizo.


    —¿Está hueca toda la montaña? —preguntó Evaristo, admirado por el volumen tremendo de la gruta.


    —Ya os dije que no es exactamente una montaña. La Gruta del Atardecer es un almacén gigante. Pero ahora mirad atentamente a vuestro alrededor. Porque este almacén, aparentemente vacío, en realidad está lleno de objetos.


    —¿Están aquí las sonrisas? —preguntó Evaristo. Uli le guiñó un ojo:


    —Y otras cosas no menos maravillosas.
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  9. A cada cual su sonrisa


  EVARISTO y Alicia comenzaron a mirar con atención para no perderse nada.


  
    —¡Allí hay humo! —señaló el chico.


    —Parecen nubes pequeñas, casi transparentes —precisó Alicia.


    El mimo siguió sus miradas.


    —Son los sueños que no se han recordado al despertar. La ausencia de recuerdo les impide quedarse en la memoria y eso para ellos es igual que estar perdidos. En esta gruta encuentran el refugio necesario.


    Junto a las paredes lisas, por encima de sus cabezas, Evaristo y Alicia advirtieron la presencia de finísimas telarañas doradas. Aunque no se notaba el menor soplo de aire, parecía moverlas una suave brisa.

  


  


  
    [image: Imagen 13b]
  


  
    [image: Imagen 14a]
  


  
    [image: auxiliar]
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Alicia.


    —Las desilusiones.


    —¿Y por qué se mueven?


    —Como la mayoría de los sueños, llevan consigo el viento del olvido.


    En un extremo de la gruta había un montón de extraños artefactos tirados de cualquier manera, abandonados unos encima de otros. Como si no sirvieran para nada y esperasen la llegada del camión de la basura.


    Mirando más atentamente, contemplaron casas futuristas con jardines en el aire y chimeneas de colores. También había coches de juguete en forma de aeronave, cuadernos escritos a mano llenos de borrones y tachaduras, largas avenidas sin ruido, miles de libros de todas las carreras y asignaturas, estatuas perfectas a las que sólo les faltaba el rostro…


    —¿Por qué habrán tirado todo esto? —preguntó Evaristo; hojeando un grueso libro fotocopiado que se titulaba Anteproyecto de Ciudad Feliz—. Aquí hay cosas preciosas.


    —Son proyectos —respondió Uli—. Por diferentes razones, no pudieron hacerse realidad. Los hombres que los imaginaron tuvieron que arrinconarlos como ideas inservibles. Aquí están seguros y bien guardados, por si un día alguno de esos hombres decide rescatarlos.
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    Más allá de los proyectos había un sinfín de diminutas mariposas suspendidas en el aire. Absolutamente inmóviles, como si hubieran sido congeladas.


    —¿Están muertas? —preguntó Alicia.


    —¿A qué te refieres? —dijo Uli, que estaba mirando hacia otra parte.


    —A las mariposas.


    —¡Ah, eso! No son mariposas. Son amores imposibles. Su tiempo de vida suele ser muy breve y no llegan a crecer. Por eso son pequeños y semejan mariposas frágiles.


    La Gruta del Atardecer almacenaba muchas más sorpresas. Pero Evaristo empezó a dar muestras de impaciencia:


    —¿Y las sonrisas? ¿Dónde están las sonrisas?


    —Da una palmada —respondió Uli.


    —¿Una palmada?


    —O varias. ¿No sabes hacerlo?


    Lo hizo Alicia. Dio una palmada fuerte. Esferas transparentes como pompas de jabón cayeron sobre ellos. Pese a la transparencia, no eran incoloras. Las había verdes, rojas, azules, amarillas, violetas…
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    —¡Ahí las tienes! —exclamó Uli—. Éstas son las sonrisas perdidas. O, mejor dicho, algunas de ellas.


    —¿Cómo sé cuál es la mía? —preguntó Evaristo.


    —Coge una cualquiera y pruébala. Con que tenga tu medida es suficiente.


    Evaristo atrapó en el aire una esfera verde. Pero abrió su mano y ya no estaba.


    —Así no se hace —le advirtió el mimo—. Tienes que cogerla con los labios, que es donde ella quiere estar. También así desaparece, pero ya te queda puesta…


    —¿Puesta?


    —Claro, la sonrisa. ¡Mírame a mí!
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    Uli dio una palmada fuerte mirando hacia el techo de la gruta. Esperó con los labios entreabiertos una de las muchas esferas que bajaban.


    Con la primera no acertó. Le dio en la nariz, rebotó y desapareció cerca del suelo.


    La segunda cayó exactamente en sus labios. Desapareció y Uli sonrió de oreja a oreja, de una forma exagerada.


    —¡Oh, oh! —exclamó—. Esta sonrisa me queda un poco grande. Debió de perderla algún bocazas.


    Volvió a intentarlo y cazó una hermosa esfera azul celeste. Su sonrisa volvió a ser igual que la que había perdido.
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    Evaristo le imitó.


    No acertó con las tres primeras esferas.


    La cuarta era pequeña y no sonreía bien del todo con ella.


    La quinta era falsa. Aunque estuviera sonriendo, se sentía igual de triste que antes.


    Con la sexta sonrió divinamente. De un salto, se acercó hasta Alicia, y Alicia le dio un beso en la mejilla. Los colores le salieron de tal modo que la chica no pudo menos que exclamar:


    —¡Seguro que te has puesto la esfera más roja que había!


    Y estallaron los tres en carcajadas que rebotaban en los muros iluminados de la Gruta del Atardecer.


    Después, Evaristo recordó que tenía que llevarse otras sonrisas para casa. Por lo menos, necesitaba tres: dos para sus padres y otra para doña Sole.


    —Y además me llevaré algunas de repuesto —dijo.


    Alicia pensó que tampoco sería mala idea llevar sonrisas para los vecinos tristes que nunca dicen hola al coincidir en el ascensor.


    Y el propio Uli quería esferas para regalárselas a sus amigos cuando, por ejemplo, celebrasen cumpleaños.
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    Así que el mimo sacó de su mochila una bolsa de plástico transparente. La abrió con las dos manos y pidió:


    —Dad unas palmadas. Llevaremos una bolsa de sonrisas. Así habrá suficientes para todos.


    Alicia y Evaristo provocaron de inmediato una nueva lluvia de esferas de colores. Uli las atrapaba con la bolsa, sin tocarlas con las manos. En cuanto vio que no cabían más, cerró la bolsa con un nudo y dijo:


    —Nos podemos ir.


    —¿Cuántas hay? —quiso saber Evaristo.


    —No sé. Veinte o treinta. Suficientes. Y, si no, venimos a buscar más.


    El mimo se dio la vuelta en dirección al pasadizo por el que habían entrado.


    —¿Cómo se vuelve a casa? —preguntó Alicia.


    —Del mismo modo que vinimos. Las sonrisas nos llevarán.


    Así era. En el exterior de la gruta, Uli les dijo que se sentaran en el suelo, junto a él.


    —Cerrar los ojos y sonreír. Eso es todo lo que necesitamos para volver —les dijo sonriente.


    Pero Evaristo estaba pensando en otra cosa. Ni se sentó, ni cerró los ojos, ni sonrió.
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    —¿Qué te pasa? —le preguntó Uli.


    —No quiero volver aún —dijo Evaristo.


    Alicia y Uli se miraron.


    —Pero si ya tenemos las sonrisas… —dijo ella.


    Evaristo soñrió:


    —Quiero que volvamos un ratito al desierto de las cosquillas. Sólo Alicia pudo disfrutar de él cuando vinimos. Parecía… ¡diver-diver-divertido!


    Uli echó un vistazo a su reloj.


    —Es un poco tarde…


    —¡Anda, Uli, sólo un rato…! —le rogó Evaristo.


    El mimo empezó a ponerse de pie.


    —Está bien… Si te digo la verdad, también yo me quedé con ganas de pasarlo bien en ese desierto tan extraño.


    Y se fueron los tres a caminar descalzos por la arena flotante que hacía cosquillas, y a perseguir las nubes enanas cuyo contacto hacía troncharse a uno de risa.


    —¡Y mañana, ja, ja, ja… iré al cine con mi padre! —gritaba, entre risas, Evaristo.


    —¡Si te lleva, ja, ja, ja…! —le replicaba Alicia dando saltos sobre la arena.


    —¡Me llevará, ja, ja, ja… porque esta noche, cuando duerma, ja, ja, ja… recuperará su sonrisa!
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  El mimo Uli no podía decir nada. Tenía una nube en las manos y se revolcaba por la arena entre carcajadas.
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